走进巴东县绿葱坡镇三尖观林场，翻开李能阳近期的一本工作日志，上面写着：“今天巡护山林，没有发现破坏森林资源的行为，也没有发现闲杂人员进山，更没有发现林区有烟和火情。”李能阳每天巡山回到住处，都要认真填写巡山记录。

这样厚厚的巡山日志有34本，堆满了李能阳的办公桌。

一只手电、一双雨靴、一根拐杖、一把镰刀……带上这些装备，李能阳迈着一深一浅的步伐，开始新一天的巡山工作。他每年巡山300多天，累计行程3万多公里，30年可绕地球22圈。不论炎炎夏日，还是凛冽寒冬，苍翠山林间处处留下他的身影。

59岁的李能阳，20岁从父亲手中接过砍刀，成了一名护林员。穿行林间小径，落叶满地，一路沙沙作响。在一棵合围抱不过来的松杉树前，他轻轻抚摸刻满年轮的“皱纹”，想起自己的巡山岁月，不禁思绪万千。

林场共有1.38万亩林地，李能阳刚参加工作时，没有交通工具，山上也没有路，“全靠脚走，用镰刀一刀刀把路砍出来。”经年累月，他硬是用双脚走出一条条护林路。

“巡山全靠步行，林子太大，每天分片区，半个月才能巡完一圈。”见过李能阳的人都知道，他的双手布满老茧，形如两把用树枝做成的小耙子。

憨厚的李能阳，并不多言。但到了他的“领域”就变成了“话痨”。“有石柱山、绝壁险峰、凌云峰、一线天，有古树、迎客松、珙桐、红豆杉……”从巡山路上的地名，到哪儿有什么树，哪棵树多少岁，林子里有什么鸟，他都如数家珍，他的大脑犹如“导航系统”。

巡山的路，大多是泥巴路、长满荆棘的羊肠小道，最险的地方只能贴着岩壁走，最窄的地方两只脚不能并立。可李能阳一走就是30年，一年走坏几双鞋，一双宽大的脚掌上布满厚厚的茧。爬山脊、越溪谷，夏天大汗淋漓，马蜂、蚊子追着人叮；冬天衣服被汗湿透再被风吹干，又湿又冷。“最早上山，最晚下山。”林场职工这样描述他。

2022年9月12日，李能阳通过数月观察发现，一棵百余岁的厚朴树频繁落叶，枯死枝条日益增多，“我生怕这棵老古树‘生病’了。”他急忙向林业站汇报并邀请专家实地问诊。为减少树冠蒸腾量，树冠被重度修剪，看着像是剃光的“挚友”，李能阳说不出的心疼。复壮方案实施中，他坚持每天到现场查看救治情况，换土、施肥、浇水、换挂输液袋、刷药防腐、喷注复壮素……不久，古树长出新枝，有重焕生机的迹象。

“别以为护林只有苦和累，护林还得有智慧。”林场职工周桃生说。“护林员干得好，全靠技术做担保。”李能阳很好学，白天巡山，晚上看书，凭着一股钻劲，成了护林的行家里手。

2021年，李能阳团队营造园林绿化景观，移植大树时，有职工未考虑树种的根幅，挖掘树穴时没相应加宽加深，李能阳发现后，当即责令返工。他不仅严厉地批评了职工，还拿过锄头打出一个四四方方的窝子，并用卷尺进行测量。

“李能阳以身作则、严谨务实的工作态度令人折服。他将自己的30年岁月，都给了三尖观，树长高了，山也常青了。不来三尖观，外人真的难以明白他为什么要坚守在这里。”林业局工作人员刘兆享说。

今年已是李能阳该退休的年份，他仍不离林场半步。他说：“一辈子只干种树一件事，用有限的生命守护绿色生命，我老了，山常青。”