海拔1800多米的巴东县绿葱坡镇三尖观林场，高山奇寒，乱石嶙峋，荆棘满地，人迹罕至，人称“背脚子不敢打杵、货担子不敢摇鼓”。

1968年，李能阳的父亲李正国转业到当时的九盘公社任党委书记，组织了“消灭荒山绿化祖国”千人大会战，他带领1000余名群众种下500余亩树。如今，这些树已长到大碗口那么粗，成了三尖观林场的一部分。

众人栽树的场面，让年仅5岁的李能阳毕生难忘。他小小的心里，埋下了一颗护林的种子。

童年，李能阳经常和父亲一起巡林，父亲给他讲目光所及每一棵树和它背后的故事。

“前人种树，后人乘凉。”父亲经常教导李能阳的话，他至今铭记。

在父亲临终前一个月，父亲撑着身子问李能阳：“你在林场当场长已20多年了，今后，你有什么打算？”

“无论多难，我都要守着林场。”李能阳回答。

父亲点了点头，舒了口气说：“去吧，去守着那片林，不用守着我。”

李能阳的儿子李飞见证了爷爷对父亲的嘱托，原本不理解父亲工作的他，决定陪伴在父亲身边。

2006年，李飞成了林场的免费劳动力，什么苦活累活都抢着干，当场长的父亲却没有给他发过一分钱工资。

2007年，在李能阳带领下，林场开始试验林下种植黄连。当黄连试验成活时，李飞搬来四盆黄连、两把藤椅，在林场大门口和父亲拍了一张合照。照片上帅气的脸庞和现在两颊高原红的李飞大不一样，以至于难以辨认出他们是同一个人。

2008年，李飞申请入党，成了一名党员。李飞栽树、巡林的样子也和父亲越来越像。

在李能阳珍藏的照片中，有一张10年前的林场职工合影。如今，还有2人坚持在林场帮工。

李能桃是李能阳的亲妹妹，也是林场职工。“我们早上六点半就上工，想尽办法在陡坡、岩缝、山坳中栽树。”她说，哥哥带领大家从天亮干到天黑，渐渐地，树苗“霸占”了茅草地。

87岁的老护林员张祚双回忆那段造林史时说：“李能阳第一个上山，最后一个下山，栽树有股狠劲儿。”

1万多个日子，李能阳带领护林人在贫瘠的山坡、沟谷种活近200万棵树，1.38万亩人工林在“鄂西屋脊”争先恐后地生长。放眼望去，一棵棵笔直大树如万箭齐发冲向天际。

“林场虽高寒，造林护绿的温度一直很高！”手指上、手掌上共缠着6张创可贴，创可贴下面冒血的裂口还泛着绿，闻上去一股青草味。李能阳的脚踝也因为风湿，鼓出一个乒乓球大的包，手腕也肿得变形。但这些，丝毫逼退不了他护林的热情。

每一片林哪年栽苗、哪年丰山，李能阳如数家珍。

“这棵树114岁，那3棵56岁，这片林20岁，那片林12岁……”李能阳像父亲炫耀孩子考上重点大学一样，满脸骄傲。

绿葱坡镇林业站老站长石永林估算，三尖观林场林木价值已超亿元。无论是职工工资无着落，还是负债20万元，李能阳都没有砍过一棵树卖钱。

林场驻地前有一棵高大的厚朴树，今年114岁。李能阳喜欢在树下乘凉，仰望树干向上、阳光透枝。

上个世纪90年代，林场穷得揭不开锅，在罕见“万元户”的年代，有人以8000元高价购买这棵树，被李能阳坚决拒绝。

他说：“植树更要护树，要以有限生命守护绿色生命！”担心古树被人偷盗，他和职工们在枝梢安上风铃、树下栽满刺藤。

种下一棵树，管好一片林。没有条件成功，创造条件也要干成。

红豆杉号称“植物大熊猫”，属国家一级珍稀濒危保护植物，育苗是一项技术难题。李能阳尝试7月采种、晾晒微干，再沙藏、保湿半年，次年春天均匀播种到疏松、透气的森林土壤中，红豆杉种子奇迹般破壳了。

“和育苗较真上了，他有一种钢铁般意志，天天泡在苗圃里！”林场职工李安俊说。

5年试种、失败3次，李能阳手捧红豆杉树苗，高兴得像个孩子。目前，李能阳已成功育苗杉树、椿树、漆树、厚朴树等10余种树，苗圃基地也增至50余亩。

李能桃在林场干了半辈子，她说：“哥哥把林业时代精神传递给了我们。”

2019年、2020年，县级森林公园、国家级森林公园相继在三尖观林场挂牌，县林业部门也在林场争创打造“省级林下经济试点”，“林业＋药材＋康养”模式正渐渐打开“林海春天”。

俯瞰三尖观林场，一棵棵树形似哨兵方阵，头顶蓝天、根立青山。大风吹过，松涛阵阵，如响亮的口号。一棵树的力量，一片林的信仰，在八百里巴东，李能阳筑起“两山”实践丰碑。